Au début du XVIIIe siècle, en Espagne, couvent encore les braises des foyers allumés par l'Inquisition. Victime d'un malentendu, un jeune gitan, Alonso Cienfuegos, doit abandonner sa famille et celle qu'il aime : Soledad. Pour ne pas croupir au bagne ou sur les galères comme ses frères de sang, il fuit les troupes sanguinaires de l'alcade supérieur Don Bernardo Ventura de Hurtado y Mena. Ce soldat inflexible va mener une impitoyable chasse à l'homme. Traqué sans répit, Alonso trouve un singulier compagnon, bandit de grand chemin, grognon et truculent, qui le prend sous sa protection. Ensemble ils essaieront de se fondre dans les foules de Salamanque, traverseront les plateaux désolés de Castille et les paysages hostiles de la Rioja. Courtisanes, confréries secrètes, colporteurs, criminels, bergers, clans gitans, moines lettrés, c'est au contact de ces personnages qu'Alonso découvrira dans sa fuite un sens à sa propre vie.